Казахстан: Республика — еженедельник, на который не наденешь узду
Казахстан: "Республика" — еженедельник, на который не наденешь узду
Редакторы, дизайнеры, принтер, брошюровщицы и бригада доставщиков работают по четвергам ночь напролет, готовя к выходу 19-тысячный тираж казахстанского еженедельника «Республика». Ввиду невозможности найти типографию, которая бы напечатала тираж издания, работникам приходится теперь самим печатать издание в помещении алматинской редакции. (Фото Дина С.К. Кокса)
В редакции алматинского издания «Республика» вечер четверга – самая горячая пора: номер идет в печать. Но обычным не назовешь этот процесс, навевающий воспоминания о самиздатовских методах, к которым прибегала советская интеллигенция, желая избежать цензурных правок.
Официально цензуры в Казахстане сегодня не существует. Однако «Республика» (известная своими острыми критическими публикациями в адрес правящей элиты страны), которой заказан путь в обычные типографии, вынуждена прибегать к этакому современному варианту самиздата.
«Это необычно для XXI века, – говорит замглавного редактора Оксана Макушина, стараясь перекричать шум двух принтеров, выдающих страницу за страницей, указывая на пятерку женщин, проворно брошюрующих номер вручную. – На сегодняшний день у нас печать фактически занимает 3 дня – то, чем типография занимается 40 минут».
Проблемы, испытываемые сегодня изданием, тянутся с сентября 2009 года, когда типография «Комета-С», где печатался тираж газеты, подверглась проверке налоговых органов. Неделю спустя тираж газеты «Республика» был изъят, а после проигранного ею иска о клевете были арестованы и банковские счета. Газете было предписано заплатить «БТА Банку» порядка 400 тыс. долларов в качестве компенсации за ущерба, нанесенный банку публикацией в газете статьи о передаче банка в собственность государства. По утверждению властей, государству пришлось прийти на помощь банку, бывший председатель которого, Мухтар Аблязов, вместе с другими руководителями похитили более полумиллиарда долларов. Аблязов, утверждающий, что выдвинутые против него обвинения имеют политическую подоплеку, выехал из Казахстана в Лондон еще до возбуждения официального дела.
Обвинение в клевете в отношении газеты «Республика» вызвало международный общественный протест. Организация «Репортеры без границ» выразила опасение в связи с «попыткой поставить на колени одну из ведущих независимых газет страны», а представитель ОБСЕ по свободе СМИ предостерег, что создавшийся в стране «уровень нетерпимости по отношению к свободному потоку информации и высказыванию мнений внушает тревогу».
За последние полутора лет «Республика» так и не смогла найти типографию, которая бы взялась печатать ее тираж. Однако изданию позволено работать, хотя и под сильнейшим прессингом.
«Мы это называем технической цензурой. То есть все типографии отказываются взять газету на печать, по надуманным предлогам, – сказала EurasiaNet.org Оксана Макушина. – Мы даже проверяли. Если ты хочешь литературную газету печатать, с таким же объемом, примерно в то же время, получается, что есть технические мощности, а если ты хочешь газету «Республика», то нет технических мощностей».
19-тысячный тираж «Республики» печатается на офисном оборудовании. Работа начинается во вторник, когда уже бывают готовы некоторые из разделов пятничного номера, и достигает апогея в четверг вечером, когда сверстан весь номер.
Работа продолжается всю ночь, работницы вручную брошюруют и скрепляют экземпляры газеты, а рано утром в пятницу водитель забирает готовые связки и доставляет их на точки.
Таким импровизированным образом газета печатается в нескольких местах, «чтобы всегда была возможность, если, допустим, здесь заблокировали, чтобы хотя бы часть тиража довести до читателя», – говорит Оксана Макушина.
Некоторые из высокопоставленных представителей администрации президента Нурсултана Назарбаева – твердящей о приверженности Казахстана делу защиты свободы прессы – не скрывают своей антипатии к «Республике», а также подозрений, что издание является рупором Аблязова, выступающего ныне с громкой критикой в адрес Астаны.
В своем интервью газете «Экспресс-К» от 4 марта советник президента Ермухамет Ертысбаев заявил, что Аблязов являлся «хозяином и спонсором «Республики», которую обвинил в разжигании недовольства в преддверии досрочных президентских выборов в Казахстане 3 апреля и «информационном терроризме против первого президента [Нурсултана Назарбаева] и против всей нашей страны».
В интервью EurasiaNet.org в октябре 2009 года Аблязов охарактеризовал «Республику» как независимую газету» и отверг предположения о принадлежности ему какого-либо из казахстанских СМИ.
Оксана Макушина отметает критику своих противников, говорящих об антиправительственной направленности газеты, и настаивает, что газета является независимым изданием. Отвергает она и версии о том, что газета выходит с помощью Аблязова. «У нас в стране в принципе не готовы к тому, что газета может существовать без какого-то крупного богатого покровителя», – говорит она.
Высказываемые предположения о тесном взаимодействии «Республики» в последнее время с другим активным критиком Назарбаева, а именно его бывшим зятем Рахатом Алиевым, она объясняет «кампанией дискредитации», развернутой против газеты.
Из своего добровольного европейского изгнания Алиев сыпет обличительными речами в адрес Назарбаева, некоторые из которых находят дорогу на страницы «Республики» и горстки других газет на территории Казахстана, позиционирующих себя как независимые издания.
Оксана Макушина отвергает домыслы о том, что газета выступает рупором антиназарбаевской оппозиции: «Автоматически появилось это клише как клише об оппозиционной газете. Мы себя считаем оппозиционной только в том плане, что позволяем себе критиковать действующую власть».
На протяжении большей части последнего десятилетия, с самого своего основания в 2000 году, газета занималась именно этим. И всегда за ней по пятам следовали организационные и юридические проблемы, часто совпадающие по времени с бурными политическими периодами в жизни страны. Так, например, на газету начали оказывать нажим после создания в 2001 году реформистского движения под названием «Демократический выбор Казахстана» (ДВК), в ряды которого входил и Аблязов. В 2002 году Аблязов оказался за решеткой по обвинениям в причастности к коррупции, являющимся, по его словам, политически мотивированными.
В том же году в адрес «Республики» поступил целый ряд угроз: тогдашнему главреду газеты Ирине Петрушовой прислали похоронный венок, затем в редакцию подбросили обезглавленный труп собаки, а затем и вовсе подожгли бутылками с зажигательной смесью. В 2002 году Ирина Петрушова, являющаяся сегодня председателем редколлегии газеты, переехала в Россию, будучи обвиненной в уклонении от уплаты налогов.
В 2005 году власти распорядились закрыть газету по обвинению в разжигании межнациональной розни, но издание неизменно отражало все попытки закрыть его, регистрируясь под разными названиями.
За прошедшие годы оно выходило под различными названиями: «Наша республика», «Вся республика», «Моя республика» и «Республика – Деловое обозрение». В настоящее время газета публикуется под названием «Голос республики».
Печатный тираж газеты в любое время может быть арестован (в последний раз власти изымали экземпляры газеты в январе), а сражение за право на распространение информации переместилось и в электронные сферы: сайт издания http://www.respublika.kz в Казахстане заблокирован, и газета находит дорогу к читателю в Интернете, размещая материалы на таких сайтах социальных сетей, как Facebook, LiveJournal и Twitter.
Сегодняшние самиздатовские методы «Республики» – лишь очередное сражение в давней войне на истощение за право появляться на прилавках газетных киосков, и издание, похоже, не скоро даст надеть на себя узду.
Джоанна Лиллис является независимым журналистом, специализирующимся на освещении центральноазиатских событий.